文/浙江省美术评论协会理事 冯建中
鲁迅曾说过：“宋末以后，除了山水，实在没有什么绘画、山水画的发达到了绝顶，后人无以胜之……。”可以说作为传统的水墨画，因其太成熟，一直以来只不过是合乎其特质的一个延续，并没有本质上的飞跃，然而水墨发展的趋向、抽象将是水墨画最后一个高峰。水墨画与西画其实没有太大的分野，古西腊、古埃及绘画，与我们古人水墨是极为接近现实的人物，或自然描绘。文艺复兴以来，无论是西画或我们的水墨画，愈来愈从写实走向抽象，这从一个侧面来讲也是美学发展的必然，因任何艺术首先是自然界与心灵创意的结合。
十多年来李之河除公共艺术、雕塑、版画创作之外，他的水墨画一般多围绕江南水乡、画面锁定生活在底层的平民，表现出普通人的焦灼、迷惑、惊愕和无助的心情，用之河的话来说：“好的艺术，我认为是忘却艺术的艺术，是自由精神的自由表达”。李之河的水墨作品不是完全再现笔墨章法中的一般程式，他用笔、用墨畅达狂野，自出机杼，如《皎然诗意》画面人物造型借助于蓬船、河边迎风贴水的柳条之型写出其意，芦苇草草形神自出，二位高士服饰以黑白二极、阴阳互生之法，白者自清的高僧皎然，与黑者自厚陆羽，将作者自身的心性之觉融入画面之中，采用石皴法组合面部结构，以意生形，以意生法，表现出乐自内出的诗文审美情感，画面的恬静高古、逸品之象，让人产生对文化本源的追寻，锐锋产于纯石，明火炽于暗木，用这句话来表述该作品的朴素及蕴含其中的大美我想一点不为过。
中国毛笔的线是最富于变化的、最丰富的、极富表现性和抒写性，是其它任何一种笔都无法比拟的。子河笔下的人物山水所展示出来的“形”，不是事物外形简单的描摹，而是对其特征的有机捕捉，捕捉的过程也就是其创作的过程、传“神”的过程。所传之“神”不是纯粹枯燥的义理，而是蕴藏着生活情趣，他得益于常年写生，与他人不同的是用毛笔直接面对写生，放笔直取，不是描、不是画、不是造，而是“写”，这种写可以物我两忘，与对象进行心灵交流。他的写生作品画面不求全面、完美，不时还带点笨拙，笔简意繁，简练概括，他寻求的是传神到位、情意浓的自由挥写，之河所绘的人物充满禅机哲理。他绘的“罗汉”，均出心底的真知，用水墨把“罗汉”这个封闭在深山古寺里的佛界先知，从个体雕塑中解脱出来，让“罗汉”跃然于纸上。在人们认知中，菩萨、佛的衣着、神态、动作，甚至于手势都已经完全格式化，可供艺术发挥空间有取，然而之河笔下的“罗汉”，在创作中加入变型、夸张，人们很能接受，因为罗汉和人最接近，可以很生活化。李之河渐入襌画真谛，画“罗汉”仿佛受神力指行，欲罢不能，时常画至深夜不知疲倦，想到就画，无感就搁。“罗汉”是位独善其身的修行者，他画“罗汉”真应了一句话“不疯魔、不成活”。《罗汉图》作品线条以收放、盈缩、舒展的节奏变化和力度“应物象形”，如画面中“罗汉”服饰衣纹，迎风面因紧贴人体，用线较紧，反向者较疏松，在“应物象形”中，是较忠实于物象造型手法，所谓的变型，则类似于“不似之似”的造型观念，人为夸大变异人物的部分或全部，是作者主观感受的造型手法，前者侧重以客观，后者更侧重主观，在技法突破古人画罗汉贯用曹衣描手法，而李之河交错运用“混描”，“意描”等多种手法，其特点是中锋用笔、行笔、慢线条均匀，富有弹性和节奏。
在《闻香寻沽佚乐图》，作者非常娴熟地将“意笔”、“枯柴描”混用，特点是中锋、侧锋互用，用笔徐疾，使线面扩展，线型变化丰富。传统国画非常讲究线条，线条特质是拙、老、辣，而水墨画更侧重墨韵、洇发、线性，而线性侧重灵动，以妙法无常为上，如《静听松风寒》，作者以流盼的眼光绸缪身所盘桓的形形色色，画面以无心之言，意之所随的哲理玄机，在线条与线性上有意追求一种边界模糊，从而获得一种能够化入的神秘，与“混茫”，以混茫来表示宇宙的本身，及我们生活中的万物，与空间无处不在的有一种边界不确定的混茫，在几何的概念中，线不过是点的集合，是点的空间移动形式，线是很窄的面，从这方面也应证道家“无中生有”，我叹服之河以虚而实，因心造境于天地之外，另构画面的一种神奇，整个画面不见块石，其间让人觉得山峦环绕，虽古树一枝，此中草木，山林掩映不尽，凝望手挥五弦，抚琴动操的神仙“仕女””，无往不复的每个音符，在没有藏匿的天地中徊环流连，游心太玄。之河以俯仰自得的心境，任由思绪驰骋飞扬，画面最为精彩的是，摆脱了目有所极，让人感知到画面之外不可言状的神秘，每个跳动的音符，让人觉得“此音只应天上有，人间难得几回闻”，惊天动地的天籁之音与古松之景与心的相会神韵，也是画家追求物我相融的画中之“真”，这种虚幻之中的“真”扩充了人们对美的认知范围，之河的作品达到了一种凝众人感知的一种混茫的诗意之美、摇曳之美、凄清之美、落寞之美与悲切之美。
几年之前我曾几次动笔想为之河写点什么，但几次作罢，我想心仪一个画家，用语言或文字去展现把握一个画家，这之间存在一个距离，画家的内涵越深邃，艺术视野越开阔，那么存在这个距离会越大，我想这就是我今天提笔的原由。已是知天命之年的之河，虽然有比较好的中国画基本功，但他并不满足，带着问题毅然北漂京城，采风全国各地。在外两年中，绘画风格有了新的艺术形式，熟烂于心的东西扔掉不少，他寻求的是“生”，从“生”中开阔视野，开僻新的天地。我认为画家最忌的是自恋情结，程式与章法对艺术家来讲，是一种地心引力，既是一种羁绊，也是一种智障。之河他摆脱了传统的束缚，在艺术的广袤天地中，之河完全成了个自由人。之河的微名谓河石，在赴京的高铁上他写下了这样的微言：“五十岁前摸着“石头”过河，五十岁后他抱着‘石头’游过了河”。之河在艺术上有着非常的天份，他是位经过时间和空间锤炼的艺术家，他不断地创作出让人惊叹的作品，从他的画作中，让我看到他的激情，他的执着，及他对艺术的敏感，在色彩斑谰的艺术之河徜徉的李之河，唯一涌动的只有智慧与艺术的浪花。
